Takase-baten av Mori Ogai (1862-1922)

Den lilla Takase-baten gick upp och ner for Takase-floden i Kyoto. N&r en forbrytare domts till
forvisning till ndgon av 6arna under Tokugawaperioden® blev den démdes slaktingar kallade
till fangelset for att ta farval, innan den démde klev ombord pa Takase-baten for att fardas nerfor
floden mot Osaka. En patrullerande polis? fran Kyotomagistratet blev hans eskort, och det var
sed att forbrytarens narmaste slakting fick att folja med i baten pa vag mot Osaka. Detta var
ingen uppifran godkand sedvénja, utan en sa kallad oskriven regel som myndigheterna hade
Overseende med.

Naturligtvis var de som forvisades till 6arna sadana som ansags ha gjort sig skyldiga till
allvarliga illgarningar, men det stora flertalet var inte alls sddana som begick grova valdsdad
som mord och anlagd brand i syfte att stjala. Majoriteten av de forbrytare som klev ombord pa
Takase-baten var istéllet personer som begatt brott som de inte avsett, som nar tva olyckliga
dlskande forsokt ta livet av sig men endast kvinnan détt medan mannen Gverlevt.

Det var den sortens forbrytare som steg ombord pa Takase-baten néar den rodde ut till
tempelklockornas klang i skymningen for att med Kyotos morknande byggnader pa bada sidor
fardas osterut och fortsatta ner for Kamo-floden.# Forbrytaren och den anhorige satt och
samtalade hela natten. De klagade gang pa gang over att de aldrig skulle métas igen, hur garna
de &n hade velat. Polismannen stod vid sidan av och lyssnade, och fick i detalj héra om den
sldkt som framalstrat den domde och om sléktens tragiska 6de. Det var ménniskodden som
ambetsmannen inte ens kunde forestalla sig i sin fantasi nar de lyssnade pa de offentliga
vittnesmalen i magistratets domstol eller nar de laste affidaviter vid sina skrivbord.

Olika polisméan hade olika personlighet — en del var kanslokalla och tyckte bara att det var
jobbigt och ville halla for 6ronen, men det fanns ocksa de som verkligen tog de olyckliga
levnadsddena till sig och kande smarta inombords, d&ven om de inte visade det utt till foljd av
sin roll som tjansteman. Om forbrytaren och hans anhériga rakat ut for ett sarskilt tragiskt 6de
klarade de mer kanslosamma och lattrorda polisméannen inte att halla tararna tillbaka.

Detta gjorde att polism&nnen vid magistratet kdnde obehag och motvilja infér uppdraget att

eskortera forbrytarna pa Takase-baten.

11603-1868, kallas ocksa Edoperioden.

2 Dooshin=de poliser som patrullerade p4 gatorna och gjorde lite av varje” under perioden. De fungerade ocksa
som fangvaktare. De hade 13g status och svarar dirfor mot “patrullman”/”patrullerande polisman”.

3 Dubbelt karlekssjalvmord (shinjuu)= nar tva alskande tar livet av sig tillsammans. Detta var ett vanligt motiv i
skonlitteraturen under Tokugawaperioden, inte minst ként genom Chikamatsu Monzaemons dramer.

4 Takase-floden gar samman med den stérre Kamo-floden.
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En gang, det var formodligen under Kansei-perioden® nar Matsudaira Sadanobu® gjorde politisk
karridr, klev en sallsam forbrytare av tidigare okant slag ombord pa Takase-baten en varkvall
nar korsbarsblommen vid Chion-templet f6ll till klockornas klang.

Det var en man i trettioarsaldern utan fast bostadsadress som hette Kisuke. Han hade inga
anhoriga som blivit kallade till fangelset, utan han steg ensam ombord pa baten.

Polismannen Haneda Shobe som blivit beordrad att folja med hade bara hort att denne Kisuke
hade mardat sin lillebror. Nar han betraktade den utmérglade, bleke mannen medan de lamnade
fangelset och gick ner till varvet gjorde han ett hégst sallsamt och fridfullt intryck — Kisuke
respekterade Shobe i egenskap av tjansteman och protesterade inte vad han an blev tillsagd.
Detta var inte den foglighet som forbrytare ofta la sig till med for att fjaska for makten.

Shobe tyckte att detta var besynnerligt. Ocksa sedan de klivit ombord observerade han hela
tiden Kisukes upptradande noggrant, inte bara for att det var hans skyldighet i egenskap av
tjansteman.

Vinden hade varit stilla sedan skymningen. Det var en kvall da himlen tacktes av tunna moln
som suddade ut manens kontur, och den annalkande sommarens varme blev ett tocken som
kunnat stiga upp ur jorden pa stranden och marken i flodbadden. Nar de lamnat Shimogyo-
machi’ och kommit ut pd Kamo-floden blev allt tyst och stilla— det enda som hérdes var vattnets
viskningar nér det klévs av batens bog.

Visserligen hade forbrytarna rétt att sova i baten om natten, men Kisuke sag inte ens ut att ha
for avsikt att lagga sig — han satt tyst och blickade upp pa manen som an lyste starkare och &n
svagare medan molnens skuggor rorde sig. Hans panna var klar och ett svagt sken lyste i hans
ogon.

Shobe sag honom inte direkt i 6gonen, men han vek inte fran honom med blicken. I sitt inre
upprepade han orden: “Séllsamt, sillsamt!” Fran vilket hall Shobe &n betraktade Kisuke
verkade han namligen hogst belaten. Man hade kunnat tro att han skulle borja vissla eller nynna
pa en sang om han inte kant sig 6vervakad av tjanstemannen.

Shobe kunde inte rakna alla de ganger han hade haft ansvaret for Takase-baten. De forbrytare
som klivit ombord pa baten hade nastan alltid en sa olycklig uppsyn att man inte ens kunde se
pa dem. Men den har mannen — hans ansiktsuttryck sag ut som om han skulle ge sig av pa en
nojesresa. Hans brott sades besta i att han mordat sin lillebror. Kanske hade hans bror varit en

ond méanniska och kanske hade det fatt honom att doda honom, men det var anda knappast nagot

51789-1801
6 Matsudaira Sadanobu var regent at den elfte Tokugawa-shogun, Tokugawa lenari (shogun 1787-1837).
7>Sgdra staden”



som han borde vara glad for om han hade méanskliga kanslor. VVar denne bleke, magre man en
sa ovanlig forbrytare att han helt saknade kanslor? Det kunde Shobe inte tanka sig. Kanske var
han rubbad? Nej, verkligen inte. Varken hans tal eller upptrddande var ju det minsta
osammanhéngande. Vem var den hdr mannen, egentligen?

Ju mer Shobe funderade desto mindre forstod han.

Efter en stund stod han bara inte ut langre, utan frigade: "Kisuke, vad tanker du pa?”

“Hur sa?”, svarade Kisuke och ség sig om, och han ritade p4 sig och tittade pa Shobe som
om han blev orolig att tjanstemannen tyckte att han gjorde nagot fel.

Shobe kande ett behov att ursakta att han helt plotsligt fragade om nagot som inte horde till
hans yrkesroll. ”Det var inget sérskilt”, sa han. ”Faktum &r att jag sedan innan har velat fraga
dig hur du kanner infor din forvisning till 6arna. Jag har eskorterat manga till Garna i den har
baten. Det har varit personer med vitt skilda levnadsdden, men alla har de sorjt dver sin avresa,
och hela natten har de suttit och gratit tillsammans med den slékting som fatt félja med dem i
baten. Men nar jag betraktar dig verkar du inte kdnna nagon bavan infor din resa, sa vad sitter
du och tinker pa egentligen?”

Kisuke log vénligt. ”Tack for dina vinliga ord”, svarade han. ”Det maste vara tragiskt for
andra att forvisas till 6arna och jag kan forestalla mig hur det kénns for dem. Men det &r personer
som har haft ett bra liv innan. Kyoto ar en storartad plats, men jag vet att jag aldrig kommer att
behdva vara med om det lidande jag har fatt uppleva dar igen. Tack vare myndigheternas nad
har jag blivit raddad till livet och nu ska jag fa fardas till en av 6arna. Aven om livet dar &r hart
sd kommer det knappast att bli nagot helvete. Jag har aldrig haft nagon plats som jag kunnat
kalla mitt hem, men nu har myndigheterna i sin nad beordrat mig att bo pa en av Garna. Mer an
nagot annat &r jag tacksam Gver att kunna sla mig till ro dar. Visserligen &r jag svag men jag
har aldrig varit sjuk, sa hur hart arbete jag an kommer att fa utfora vet jag att jag formodligen
inte kommer att drabbas av sjukdom. Och nér jag blev forvisad till on fick jag tvahundra mon®
i kopparmynt. De har jag hir.” Han la handen Gver brostet. Det var regel pa den tiden att den
som blev forvisad till ndgon av darna fick tvahundra kopparmynt.

Kisuke berittade vidare: ”Jag kdnner mig generad ndr jag sdger det, men jag har aldrig
tidigare haft sa mycket som tvahundra mon pa mig. Jag har jamt och standigt varit pa jakt efter
arbete, och sa snart jag har hittat jobb har jag kdmpat och slitit som ett djur. Men de smapengar

jag har tjanat har jag alltid varit tvungen att lamna i handerna pa nagon annan. Och de ganger

8 Mon=myntenhet. Detta ror sig om ett ganska litet belopp.
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jag haft pengar till mat har de nastan alltid gatt till att betala mina lan och sedan har jag fatt lana
igen. Sedan jag hamnade i fangelse har jag fatt mat utan att behdva gora nagonting; jag har varit
en ren parasit for myndigheterna. Och nu nér jag lamnade fangelset fick jag dessa tvahundra
mon i bidrag. Pa sa vis har jag kunnat &ta det jag fatt av myndigheterna utan att behova gora av
med dessa tvahundra mon. Detta ar forsta gangen jag har haft pengar som verkligen varit mina
egna. Jag vet inte vad jag kommer att arbeta med ndr jag kommer till 6n, men jag blir glad nér
jag tanker pa vad jag kan géra med dessa tvahundra mon nar jag ar dir.” Sedan tystnade Kisuke.

”Jag forstar”, borjade Shobe, men han var sé& forbluffad av Kisukes ord att han inte kom pa
nagot att svara pa en langre stund. Han satt tyst, forsjunken i tankar.

Shobe borjade komma upp i yngre medelaldern. Han var gift och hade fyra barn med sin
hustru. Dessutom var hans gamla mor i livet, sa de var sju personer i hans familj. De levde
huvudsakligen i sadan enkelhet att det framstod som armod for folk i allmanhet. Férutom
tjanstekladerna dgde Shobe inga andra klader an dem han sov i. Olyckan ville att hans fru kom
fran en valbargad kopmannafamilj, och dven om hon hade avsett att leva pa det ris han fick i
16n hade hon blivit bortskdamd av sin férmdgna familj under uppvaxten och klarade inte att leva
med en sadan svangrem att hennes man blev nojd. Lonen brukade inte racka till slutet av
manaden, sa da sag frun till att i smyg fa pengar fran hembygden for att fa debet och kredit att
ga ihop. Det gjorde hon eftersom hennes man avskydde lanta pengar som pestrattor, men trots
det var han inte ovetande om forhallandena. Bara det faktum att de mottog gavor fran hennes
hembygd vid de fem stora hogtiderna och att barnen fick klader fran hennes slékt nar de fyllde
tre, fem eller sju ar var plagsamt for honom, och nar han upptéckte att halen i deras ekonomi
tapptes igen genom hustruns forsorg sag han inte glad ut. Detta var ocksa orsaken till de
stormbyar som da och da utbrot i familjen Haneda dar familjefriden annars aldrig stordes
namnvart.

Nar Shobe lyssnade till Kisukes beréattelse om sitt liv borjade han jamfora sitt eget levnadsdde
med hans. Kisuke sa att han omedelbart fick lamna pengarna i handerna pa nagon annan sa
snart han fick l6n. Det var ett mycket trakigt extremfall, men hur stor skillnad var det mellan
dem bada egentligen nar han tankte efter? Var det inte sa att han bara fick lamna det ris han
sjalv mottog i handerna pa andra han ocksa? Skillnaden dem emellan var som en skillnad i
vilken rad de raknade pa kulramen, och han hade sjalv inte ens nadgra sparpengar som
motsvarade de tvahundra mon som Kisuke var sa tacksam for.

Och nar man bortsag fran skillnaden i vilken rad de raknade pa kulramen var det inte konstigt
att Kisuke betraktade bidraget pa tvahundra mon som sparpengar att gladja sig 6ver. Shobe
kunde forestdlla sig hur det kandes for honom. Men hur stor den antagna skillnaden dem
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emellan an var tyckte Shobe att det var markligt att Kisuke inte hyste nagra begar och att han
visste med sig att det han hade réckte for honom.

Kisuke hade haft stora svarigheter att hitta arbete. Nar han alls haft ett jobb hade han arbetat
till det yttersta och varit ndjd med att leva pa marginalen. Sa det faktum att han i fangelset fick
den mat som han haft sa svart att skaffa tidigare nastan som en skank fran ovan utan att ens
arbeta for den var nagot som ingav en tillfredsstéllelse som han inte kant sedan han foddes.

Aven om Shobe betraktade det som att han och Kisuke raknade pa olika rader pa kulramen
insdg han att det har fanns ett stort avstand mellan dem béda. Aven om I6nen inte alltid rackte
till for Shobe som fick sin 16n i ris, s& gick inkomster och utgifter oftast ihop. Han hade precis
sa att han klarade sig. Men han kéande sig nastan aldrig tillfreds. Han hade levt utan att nagonsin
kanna vare sig lycka eller olycka. Och djupt inombords ruvade en oro for vad som skulle handa
om han blev av med jobbet eller om han skulle drabbas av en svar sjukdom, och nar han forstod
att hans hustru tog emot pengar fran sin hembygd for att tdppa igen halen i kassan trangde den
oron upp till medvetandets troskel.

Hur hade egentligen denna skillnad mellan dem bada uppstatt? Sett enbart utifran berodde
det helt pa att Kisuke, till skillnad fran Shobe, inte hade nagon familj. Men det kunde inte vara
orsaken. For dven om han sjalv hade varit ensam kunde han inte ens forestélla sig att han skulle
ha kant likadant som Kisuke. Roten till skillnaden mellan dem bada maste vara djupare &n sa,
tankte han.

Shobe bdrjade fundera dver livet i stort. Den som drabbades av sjukdom 6nskade att han inte
var sjuk. Den som saknade mat i flera dagar énskade att han hade mat. Och det fatal, kanske en
pa tusen, som inte hade nagra tillgangar alls 6nskade att de hade nagot, hur lite det &n var. Och
nar de val hade tillgangar 6nskade de att de hade mer. Nar han fortsatte tdnka pa det viset blev
han sig osaker pa hur mycket en manniska kunde onska utan att fa nog. Men sa tankte han att
idag hade Kisuke visat honom att det gick att fa nog.

An en gang sag Shobe med forundran pa Kisuke. Det var som om vita ljusstralar steg upp ur
Kisukes har nar han blickade upp mot himlen.

Shobe 6vervakade fortfarande Kisuke och tilltalade honom #n en gang, nu som “Kisuke-san”.®

Han kallade honom “san”, men han gjorde det inte medvetet. Sa fort han horde vad han hade

sagt insag han det olampliga i ordvalet, men da var det for sent att ta tillbaka det.

® Det artiga ”-san” anviindes oftast inte, i alla fall inte i dldre tid, nir en dverordnad tilltalade ngon som stod
under, som nar en fangvaktare tilltalar en fange.



»Ja”, svarade Kisuke och sig generat pa Shobes ansiktsuttryck som om han sjalv tyckte att
det k&ndes konstigt att bli tilltalad med “’san”.

Shobe forsokte ddmpa det litt brydsamma i situationen. ”Du kanske tycker att jag stéller for
manga fragor, men det sags att du har domts till forvisning eftersom du moérdat nagon. Men kan
du beréatta for mig vad som egentligen hande, nu nar vi anda sitter hir?”

”Ja, det ska jag gora”, svarade Kisuke och sdg hogst generad ut nar han bérjade berétta med
lag rost. ”Jag gjorde nagot fullstdndigt obetdnksamt och fruktansvart, och jag finner inte ord for
det. Sahar i efterhand kan jag inte annat an forundras 6ver vad jag gjorde da. Jag var som
forhaxad.

Nér jag var liten dog mina foraldrar i en epidemi och jag och min lillebror blev alldeles
ensamma. | borjan hade folket i grannskapet sadant férbarmande med oss som man har med en
hundvalp som fotts under ens eget tak, sa vi jobbade som springpojkar i trakten och behovde
inte svélta och frysa nar vi véxte upp. Nar vi blev aldre och sokte jobb héll vi ihop sa mycket
vi bara kunde, min bror och jag — vi bodde tillsammans och hjélpte varandra i arbetet. Sa
fortsatte det till i hostas. Jag och min bror hade fétt jobb pé ett véaveri i Nishijin® och fick hjilpa
till vid vavstolarna. Da blev min lillebror sjuk och kunde inte arbeta mer. Pa den tiden brukade
vi sova i nagot slags skjul i Kitayama.!! Jag tog vagen éver Kamiya-floden till vaveriet, och nar
jag hade kopt mat och kom hem i skymningen vantade min bror pa mig. Han brukade séga att
han bara inte kunde lata mig géra hans arbete ocksa. En dag nar jag kom hem som vanligt lag
min bror utstrackt pd madrassen, och runtom fanns blodflackar. Overraskad som jag var bara
slappte jag bambukorgen eller vad jag nu hade i handen, gick fram till honom och fragade vad
som hade hant. Da lyfte han sitt likbleka ansikte. Kinderna var blodiga ner till kdken. Han sag
pa mig men fick inte fram ett ord — det enda som hordes var ett vinande ljud fran ett sar nar han
andades. Jag visste inte vad som hade hant. "Hur ar det fatt? Har du spytt blod?” fragade jag
och narmade mig. Da stodde han sig med hdégerhanden mot golvet och lyfte lite pa kroppen.
Han holl ett hart grepp med vansterhanden nedanfor kiaken, men svarta blodklumpar kravlade
fram mellan fingrarna. Han forsokte stoppa mig med blicken fran att komma néarmare, och sa
oppnade han munnen. Till sist fick han ur sig nagot. ”Det hér gar inte ldngre. Forlat mig. Den
har sjukdomen gar nog aldrig att bota, sa jag ville i alla fall gora det lite lattare for dig genom
att paskynda min dod. Jag trodde att jag ga en snar dod till motes om jag skar av luftstrupen,
men det enda som hénder &r att luften pyser ut. Jag tryckte in knivbladet djupt, djupt med all
min kraft men det gled at sidan. Bladet verkar inte ha brutit av ndgonting. Om du drar ut det

10 En stadsdel i Kyoto som &r kand for textiltillverkning.
11 Stadsdel i norra Kyoto.



dor jag nog. Det ar sa plagsamt att tala — jag star inte ut. Dra ut det 4t mig.” Han slippte pa
greppet med vénsterhanden och det pyste ut mer luft. Jag fick inte fram ett ord, och nér jag
under tystnad sag pa saret pa hans hals forstod jag att han forsokt skdra av luftstrupen
horisontellt med rakkniven, men han hade inte détt, utan det sdg ut som att han bara hade borrat
kniven djupt in i halsen. Skaftet stack bara ut en fem-sex centimeter ur saret. Det var allt jag
hade for 6gonen, och jag sag pa min lillebror utan att ens borja fundera pa vad jag skulle gora.
Han holl blicken fixerad pa mig hela tiden. Till sist sa jag at honom att vénta tills jag kallat dit
en lakare. An en gang tog han ett hart grepp vid halsen med vansterhanden och sa med forbittrad
uppsyn: *Vad kan en ldkare gora? Ah! Jag klarar det inte langre! Dra ut den, fort! Jag ber!” Jag
visste inte vad jag skulle gora, jag stod bara och sag honom i ansiktet. | sadana héar situationer
ar det markligt nog 6gonen som talar till en. Min brors 6gon sa: *Skynda, skynda!” till mig, och
han hade en mycket forbittrad uppsyn. Det var som om ett hjul hade roterat runt, runt, i mitt
inte, men min brors 6gon upphorde inte med sin fruktansvérda, entragna uppmaning. Dessutom
blev bitterheten i hans égon bara valdsammare och valdsammare for att slutligen éverga i en
hatisk uppsyn som om han hade sett en fiende i 6gonen. Da insag jag slutligen att jag var
tvungen att gora som han bad mig. *Jag har inget val, jag ska dra ut kniven at dig’, sa jag. D
forbyttes min brors uppsyn i tillfredsstallelse, och det var som att han blev glad och lycklig till
sinnes. Jag kande mig tvungen att gora det omedelbart, sa jag satte knana i golvet och lutade
mig 6ver honom. Nu sldppte min bror hogerhanden fran marken for att trycka vanster armbage
mot golvet och lagga sig pa sidan, eftersom han inte langre héll vansterhanden Gver halsen. Jag
tog ett stadigt grepp om skaftet och slet ut rakkniven. Just da 6ppnade en gumma som bodde i
narheten ytterddrren som jag stangt fran insidan. Det var en gumma som jag hade bett att
komma over for att ge medicin at min bror och pyssla om honom medan jag var borta. Det var
nastan svart dar inne sa jag visste inte hur mycket hon hade sett, men innan jag visste ordet av
hade hon sprungit sin vag med dorren pa vid gavel. Néar jag drog ut rakkniven tankte jag inte pa
annat an att fa ut den fortast mojligt, men nar jag val fatt ut den kandes det som att jag hade haft
sonder nagot som tidigare varit helt. Eftersom bladet varit vant fran mig var det kanske
luftstrupen som klyfts at det hallet. Jag sag som i en dimma nar gumman kom in och sprang sin
vag medan jag holl rakkniven i handen. Nar gumman hade forsvunnit kom jag ater att tanka pa
min bror, och jag sag att han inte langre andades. En strid strom av blod rann ut ur saret. Sedan
kom ambetsméannen dit, och tills de borjade leda mig mot magistratet sdg jag med halvoppna
6gon pa min lillebror som lag dod med halvslutna 6gon med rakkniven vid sidan.”

Kisuke hade hangt en aning med huvudet for att sedan titta upp pa Shobe medan han beréattade
sin historia, och ndr han beréttat fardigt sankte han blicken mot knéna.
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Kisukes historia hangde val ihop. Den hangde nastan for val ihop. Det berodde pa att han
dragit sig den till minnes gang pa gang under det halvar som gatt och att han med stérsta méjliga
noggrannhet flera ganger fatt upprepa den vid varje utfragning och varje undersokning.

Shobe sag handelserna framfor sig medan han lyssnade, men ungefér halvvags in i berattelsen
borjade han tvivla pa om detta kunde kallas syskonmord eller mord 6ver huvud taget, och inte
ens nar Kisuke talat till punkt kunde han sluta tvivla. Kisukes lillebror hade bett honom att dra
ut kniven sa att han skulle fa do, och nér han dragit ut kniven sa att hans lillebror détt kallades
det for mord. Men det verkade som att hans bror anda skulle ha détt, &ven om Kisuke hade
lamnat honom dar han Iag. Han hade sagt att han ville do fort eftersom han inte stod ut med sitt
lidande. Kisuke hade inte statt ut med att se sin bror plagas. Han hade velat befria sin bror fran
lidande och Iatit hans liv na sin ande. Var det ett brott? Att mérda ndgon maste vara ett brott.
Men nar han sag det som ett satt att skona nagon fran lidande borjade han tvivla, och det blev
omojligt for honom att avgéra vad som var ratt.

Sedan Shobe tankt pa fragan lange och vél kom han fram till att han inte kunde géra annat
an att félja myndigheternas dom och foga sig efter den. Han lat magistratets dom bli sin egen.
Men &nda var det som att nagot inte stimde, som att det annu fanns nagot som han hyste en
ohjalplig vilja att fraga magistratet om.

Takase-baten med de tva mannen som satt forsjunkna i tystnad gled bort dver det svarta

vattnet i den morknande, disiga manskensnatten.
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